我在一家私人医院上班，正确来说，是一家私人精神病院。然而，‘私人’ 这两个字，让这家医院有着许多不为人知的秘密。
从员工宿舍走到医院主楼，需要经过一条长长的走廊，以正常的步行速度来计算，大概15分钟就可以从员工宿舍前厅走到主楼的前厅那里。今天依旧无法知晓今天的天气如何，我无法看到外面的世界，每个走廊、每个角落、每幅墙壁、每处交接点都没有一丝隙缝，我在这里看不到任何一扇窗、没有一道对外敞开的门。我已习以为常。
医院主楼前厅的柜台旁有一道门，门上挂着 ‘闲人免进’ 的牌子，我一手推开，这小房里边只是个小小空间，足够摆下一个橱窗柜子，和旁边的一架打卡机。我拉开第二层玻璃橱窗，在第二排架子上抽出第二张卡子，放进打卡机里，等待 ‘喀嚓’ 的一声，再把卡子放回原位。每天每天，机械式地完成这一个动作，退出房间关上门，正式开始我一天的工作。
从主管的手中接过一个文件夹，那是一份报告，今天有一位新的患者住进来，由我负责。我大约翻看手上这份报告，大致了解这位病患的病情后，朝主管点头致意，准备转身离开到病房去视察这位新患者。主管也点头回应，但就在那一瞬间，我在他的眼中看到了熟悉的眼神，就像是一条眼镜蛇看着它的田鼠那样，禽兽的饥渴！色魔的淫欲！
可以看得出主管正极力隐藏，但我又怎么可能错过如此熟悉的、人性赤裸裸的欲望？转身向病房走去，此刻我脸上露出了不易察觉微笑，我还隐约感觉到我的背上，正被炽热的眼神照射。主管仿佛带上了透视眼镜，看穿覆盖着我身体的衣服，我光滑的背部，和微翘饱满的臀部都暴露在他眼前。
报告上写着患者被送进来时，还处于昏迷状态，麻醉昏迷，那是22小时之前的事了。今天的第一件例行工作就是视察新患者的最新状况。
左手拿着文件夹报告，右上角有个大大的数字编码，PSNB#0220，走到相对应的病房前，用右手抽出放在左胸小口袋的磁卡，靠近门旁的感应器，听到了 ‘嘀’ 的一声，面前特制的反光玻璃房门 ‘哧咻’ 一声打开来了。
一股浓烈的臭酸味，慢慢地侵袭我鼻孔内的嗅觉细胞。我想到了员工宿舍的厨房里，有几包还没丢掉的垃圾袋，在那个角落里发出同样的味道，已经持续2个月了。
洁白柔软的棉被高高地鼓起，底下的患者稍稍动了一下，似乎是被玻璃房门的声音给吵醒了。随着棉被下的动作越来越大，我渐渐看到了漆黑的头发，和沾了不少褐色污迹的洁白枕头，估计这枕头套需要不少剂量的漂白剂了。
患者胆怯地探出头来，望向他前方的抽风孔，微微的光线照在洁白的棉被上，他稍微眯了一下眼，正在适应房间里的亮度。
撕开小包装袋，将里面的小东西放进嘴里，我的鼻子不再难受，呼吸也变得自然些。缓慢地挪开脚步，向患者走去。我故意把脚步踩重，发出声响。他察觉到了我的存在，不过却是在我触碰他太阳穴的那一刻。脱下塑胶手套，丢进半透明的垃圾桶里，拿起笔记录: 脉搏正常、体温正常、反应稍慢、身体发出臭酸味需要清洗、可以开始进食⋯⋯
“这里是哪里？” 患者突然抓住我拿着报告的那只手，疑惑地看着我，声音有些颤抖和走音。
“先生，这里是您可以得到最好待遇的修养场所。” 一贯公式化的回答，我不愠不冷地说着，边挣脱他的手的钳制。
“我⋯ 我为什么会在这里？” 他的手垂了下来，无力地、来回重复地在洁白的被单上留下深褐色的污迹。
“先生，您需要修养一段时间，所以来到了我们这家医院。” 靠在床边的桌上，我伸手抽出杀菌湿纸巾，将遭殃的手腕用力地擦了几下，再把湿纸巾丢进同一个垃圾桶里，准备离开。
“我⋯ 我不记得之前发生过什么事了。” 患者迷茫地看着我，有气无力的。
“先生，您的食物和洗澡用具，将会在5分钟后送到，请尽情享受，不打扰您休息了。” 语毕立刻鞠躬退出房间，玻璃房门受到感应 ‘哧咻’ 一声关上。 正要转身离开，我看到了患者突然朝玻璃房门迎面飞奔而来，速度快得惊人。这时我正考虑要不要把报告里的 ‘反应稍慢’ 改掉。
下一刻我以为玻璃房门会有剧烈的震动，可是我低估了这个特制玻璃房门的强大功能。看着患者拼命地敲打、捶打、再来几个飞毛腿踢打、再使用各种拈到手来的家具譬如说椅子、桌子、书橱、垃圾桶等等的再敲打和捶打，玻璃房门纹丝不动。刚刚还整洁无比的房间顿时成了修罗场。
我轻叹一口气，只可惜患者看不到我现在的表情，不然他将会更卖力地朝我脸上砸东西。这种情况很常见，也证明了这名患者很聪明。接下来我要做的事情就是迈开步子到资料部去更新患者状态，并且在心里为打扫清洁的阿姨默默祈祷。
***续***
No comments:
Post a Comment